Regalo de Reyes.

Terruno, hogar y lirio desde locura.

iCuadl es la historia de esa Ikurrina
gigante que se eleva en la fachada de
un caserio vasco a 45 kilémetros al
norte de Buenos Aires?

Todo empez6 con un suefio en la mis-
ma vispera de Reyes de 1980.
Francisco Javier de Amorrortu sono
que debia comprar un "campito". Y lo
hizo. Esa misma manana del 6 de
enero sali¢ a ver propiedades. Y la pri-
mera que vio6 fue una ex fabrica de
pirotecnia de 10 hectareas. Varias
explosiones se habian cobrado sus
victimas. Cientos de eucaliptus y
casuarinas centenarias habian sobre-
vivido y de alguna forma sus memo-
rias y otras tantas vidas celebraban.
Se sinti¢ identificado. Y de inmediato,
sin analisis alguno, decidi6 comprar-
lo. Para embellecerlo, diseno el paisa-
je con su amigo, el monje trapense
Amadeo Peck. Plant6 2500 arboles. Y
luego cayd en ausencia por un ano.

Habia comenzado a suftir, lo que seria
por muchisimo, la gran crisis de su
vida. Tenia 37 anos. Perderia su fami-
lia y su trabajo. De esa desestructura-
cion a la locura sélo habia un par de
pasos adicionales. Durante ese tiempo
estuvo internado en dos psiquiatricos.
Ya estaba loco y empequenecido
como un nino. Le dianosticaron deli-
rio mistico. Lo medicaron durante seis
meses; entrd en inanicion y consi-
guiente depresion. Luego, por inter-
vencion providencial de una ex mon-
ja, escapd a la ingestion de medica-
mentos. Volvio en si y contra la opi-
nion de los psiquiatras y de su fami-
lia, volvié al Campito. A poco, ya
estaba acompanado de abuelitas y
abuelitos. Se sentia cohabitado. Se
diagnosticé esquizofrenia; permane-
ciendo en maxima discrecion durante
los largos anos de armonizacién. Ya
sabia como y por qué callar.

Despertares

"Cuando vine a este lugar -relata
Francisco- senti, aun muerto, ese
unico deseo. Este espacio de natura-
leza "virgen" tan cercano al de los
afectos que perdia, me regalaba, aun
lentisimamente, a traveés de los sue-
nos y deseos instalandose en trabajo
concreto, la posibilidad de armonizar
la mds sentida, hoy tan valiosa
esquizofrenia"

Paupérrimo, sin recursos, se alimento
a papa y cebolla. Con dos chicos de
origen portugués hizo una enorme
huerta. Todo el dinero que conseguia
lo gastaba en ladrillos. Empezd a
construir. Poniendo ladrillo por ladri-
llo, sin pensar en nada mas que en
elevar esfuerzos. El animo para traba-
jar le llegaba cada dia a partir de los
suenos que se hacian vigilia al ama-
necer.

Cada despertar es para Francisco
Javier un momento sagrado. En ese
tiempo, los afectos que lo cohabitan,
lo orientan y animan. En los primeros
anos fue la abuelita Angela
Roncoroni. Luego lo fue la abuelita
Estela Livingstone. Ambas, abuelas
paternas de su primer y segundo
amor. Por cierto, también sus abuelas
vascas y gallegas, en mil pequenos
alientos, con gran discrecion acompa-
nan al igual sus azares. Sus abuelos,
por el contrario, "no parecen ser vien-
to, sino callada y mas oculta savia y
cimiento". "Dioses lares" que todas las
mananas le dictan su animo y le pre-
paran las espaldas.

Obra euristica

Sin planos, otros que los que descu-
bren estos espiritus cargados de la
mas apropiadora identidad, ha cons-
truido ya cuatro casas y a los 60 anos
va por los techos de la quinta. Cuando
le preguntan cémo lo hizo, responde-
“Jugando, sacando frutos de la serie-
dad, como un nino que constryye
castillos en la arena".

"Los valores agregados, por mds que
se observen obras de ingenio y eros;
esculturas;_forestaciones; y un gran
espejo de agua, han surgido, ya no
del campo visual del diseno_y la cor-
dura, la razon y demds ortodoxias;
sino de la misma locura", afirma
Francisco.

Moviendo la tierra y recreando en
miniatura y sin saberlo las ondulacio-
nes que su inconciente recordaba de
Vizcaya, logroé que esta pequena par-
cela rural luzca hoy como una torta de
bodas.



Pero lo que mas llama la atencion,
mas alla de esta "estética" que le per-
mite asistir a suscitar sus indecibles,
es como un hombre que mide 1,72
metros y pesa 52 kilogramos pudo
levantar solo, semejantes obras. Se
regodea al decir que nunca entr6 al
Campito un albanil, ni un cementista,
ni un techista, ni un herrero, ni un
pintor, ni plomero, ni electricista, ni
gasista a sus construcciones. Ni
siquiera un parquista le saca de man-
tener su prado a gusto. Sélo hoy dos
jovenes ayudantes, medio dia, tres
veces por semana, le acompanan.
Sin mas recursos que unos pocos
pesos al mes, este hombre tiene ani-
mo millonario. Nunca tuvo presu-
puesto para su trabajo que superara lo
que en el Presupuesto General de su
Nacion se establece para el manteni-
miento de los presos o los locos.
Insiste en que todo le es de mil for-
mas, sutil y espontaneamente senala-
do. En especial regalado: los alientos
y cimientos para cada dia. Y la locura
le abri6 el cuerpo y el alma a esta ben-
dicion.

Homengje a los seres queridos

Todo lo realiza por afecto. "Desce hace
22 anos, -se precia-, no muevo ni un
pelo por dinero". Tuvo la suerte de
que su familia lo ayudé a construir su
formacion y amasar durante 18 afnos
el erario de fortuna que mas alla de
embargado, logrd aprovechar.
Cuando compr6 "el campito" decidio
llamarlo "A/ Maiten". "Que intenta
decir -explica-: a los mds queridos".
Hace 20 anos, su familia, preocupada
indagaba en sus intenciones. El solo
sabia que queria construir un lugar
para reunir a sus afectos en cercania.
Asl, su primera obra fue una pileta de
natacion para atraer a sus tres hijos;
por entonces, adolescentes. Alli se
pasd 22 meses en cuatro patas; hasta
que se formaron callos en sus rodillas.
Esta enorme obra, con forma de gran
corazdn, ya da testimonio claro de su
locura.

Mas de uno, embelesado por sus cre-
aciones, ha querido comprarle o con-
tratarlo. Siempre se ha negado. Hasta
se ofende si le ofrecen dinero, porque
dice que el afecto no tiene precio y
que su incentivo, por ende, tampoco.
El suyo es un lugar para los que en
cercania le han sido dados a amar.
Entiende que "e/ campito" le ha sido
dado en cuidado. Sabe, después que el
azar lo llevara a investigar, que esas
tierras pertenecieron por 336 anos a
solo dos familias; ambas de origen

portugués. La de Amador Baez de
Alpoin, estima desde 1601. Y luego
Manuel de la Cruz, a través de dona-
cion, que en 1712 le hiciera el vasco
Miguel de Riglos, esposo de la nieta
del primero. Luego sus descendientes
la habitaron hasta 1936.

'Estos _fantasmas aun aportan
mucho de su identidad a la nuestra y
bien me parece que nos damos poca
cuenta', dice convencido Francisco
Javier.

Relata que una tarde se encontrd por
los jardines con una sefora muy arru-
gada y pequenita que, muy seria, le
advirtié: "No te creas que este lugar
es tyyo. Te lo doy en cuidado y me lo
mantienes bien limpito". Dicho ésto,
se esfumo.

"El dia que yo transforme cualquiera
de estos bienes mds que gfectivos y
cargados de espiritu en un pedazo de
papel pintado, ya mismo les pido que
me rematen por traidor a la vida'-
asegura contundente.

Recuerda aquella carta que el jefe
Seattle escribiera al presidente
Franklin Pierce hace 150 anos, cuan-
do éste quiso comprar las tierras de
los swamish: "Vosotros debéis ense-
nar a vuestros hijos que el suelo bajo
sus pies es ceniza de nuestros abue-
los. Y el agua chispeante de los arro-
yos, reflejo de sus miradas".

Con voz calma pero firme, Francisco
Javier explica su animoso obrar de
esta manera: "La Historia no es el
relato del pasado, sino el Presente de
todo lo que el hombre con sus esfuer-
zos "eleva". El relato es solo una con-
tracara de muchos olvidos. Estd cla-
ro, al menos para mi, que el hombre
eleva esfuerzos gracias a sus invisi-
bles gfectos ancestrales, para sus
visibles gfectos_familiares y amica-
les".  Toda una cosmovision ances-

trocéntrica.

Las casas y sus_formas

La primer casa que hizo, la levanto
restaurando y ampliando los restos de
una vieja construccion de ladrillo y
barro que habia en el lugar. Fue la de
huéspedes: un gran salén con veinte
mesas, dos cocinas, tres banos y dos
dormitorios.



La segunda obra fue su casa.
Hermosa, pequenita y austera.
Ajustada a sus necesidades. Alli sue-
na, tiene taller y escribe.

Alli edita, imprime y encuaderna sus
propios libros; y cocina también a
gusto para sus afectos.

La tercera casa que levant6 fue para
su hijo mayor. Sin sabertlo, con forma
de pallaza celta. Cuando la termino,
su hijo se fue a vivir a Espana y el
hogar estuvo sin encenderse por tres
anos.

Al dia siguiente mismo de éste partir,
sin amedrentarse, comenzo la obra
mas grande y pesada: un caserio vas-
co de 500 toneladas para sus dos
hijos menores, inspirado en la forma
de una gran gallina echada, cobijando
polluelos bajo sus alas abiertas.
Trabajo aqui 7 anos y medio.

Cuando hubo finalizado, en homena-
je a los esfuerzos de sus abuelos vas-
cos, pinté una Ikurrina de 17 por 9
metros en la enorme fachada, que
responde con su curva al alma celta
de sus abuelos gallegos.

Sin mas hijos de los que ocuparse,
pas6 a homenajear a la mujer que lo
llen6 de animo y amor durante los
ultimos 18 anos. Y vi6 en un instante
su casa con forma de mujer echada
con las piernas abiertas. jEureka!l
¢Adivine por donde es la entrada?

Huellas del gfecto

Francisco recuerda que en los
momentos de mayor tristeza se refu-
giaba fugaz en la memoria de su
abuelo Sebastian, impresor y editor
en Bilbao ya en 1892; alcanzando de
inmediato, refuerzo y consuelo.

Que los esfuerzos diarios que éste
habia hecho antes en Vizcaya y des-
pués en su destierro en Argentina,
junto a su mujer y a sus ocho hijos,
daban fuerzas a este nieto para soste-
ner aliento e identidad, en la soledad
inicial de su propio exilio familiar.

"¢Alguien se acordard con gfecto de
nosotros dentro de cien anos por la
Jforma en que vivimos nuestro pre-
sente mds inmediato? - pregunta
Francisco- Ellos lo lograron".
Finalmente anade: "Amorrortu quiere
decir Amore Hortu, Amor al Huerto".

Para aclarar: "Ningun quiebre profun-
do reconoce mayor hospedaje e iden-
tidad que el regalado por nuestros
ancestros en la Naturaleza'.

Aquel regalo de Reyes que hoy es por
tantas de sus mercedes, terruno.

Mercedes Aréchaga
10/9/2002

(Seudonimo de su abuela materna,
que eligio mi hija Maitena para_fir-
mar éste, su trabgjo. FJA)
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